| ким чонин прижимает микрофон ближе к губам, смотрит в стеклянный чёрный ящик, чтобы другие смотрели на него с экранов, слышали его голос и верили в эту улыбку, которую он натягивает всякий раз при фразе:
- добрый день. с вами ким чонин и я нахожусь… - меняется только месторасположения в городе, но обычно там, где происходят громкие события, где необходимы комментарии и слышны голоса.
его задача, чтобы многие верили в те факты, которые он озвучивает. в его задачу входит озвучивать правду, а иногда и ложь, но никак не прогноз погоды. он узнаваем в городе, хотя не настолько сильно как узнаются те, кто находит свою популярность на билбордах или на автобусах. не относится к тем людям, которые имеют свой лайстик, да и никогда не хотел его иметь. он не мечтает о популярности, о звёздной болезни и об ответственности за других людей тоже не мечтает.
к двадцати шести годам у него обрезаны крылья и сигаретный дым с алкоголем чаще заменяет и врача, и исповедальную. он, в силу своей профессии, недостаточно общительный человек вопреки всем словам, которые он говорит пока включена камера или чужие радиоприёмники. в реальной жизни он бы больше молчал, но с его профессией трата слов выходит только по расписанию, по ранее написанным текстам или по тому, что он видит прямо перед своими глазами. и какой чёрт его только дёрнул пойти учиться на журналиста?
ещё маленьким мальчиком он мечтал о том, что будет завоёвывать медали на соревнованиях по плаванью. он имел представление обо всех видах, о том сколько нужно в день потратить времени на тренировку. ему нравилось чувствовать себя в воде. он чувствовал себя созданным для того, чтобы плавать, а не тонуть.
он потратил ни один год на то, чтобы достигнуть тех результатов, которые позволили его поставить на пьедестал юниоров до получения травмы.
в сказках кай замёрз от поцелуя, в реальной жизни кай утонул и ушёл на дно, получив травму и не давшую его мечте исполниться. выбросив на берег учиться чему-то новому, открыться к другой жизни, в которой мечта будет идти с другой стороны стеклянного лабиринта, по которому он будет идти.
он не мог поступить в университет на факультет физической культуры, чтобы делиться опытом, как тренер, потому что травма не позволяла ему пройти самые простые экзамены, в которых нужно было приложить силу.
у него осталось только красивое лицо, как говорили многочисленные родственники, для телеэкранов. и вместо примера показательная улыбка матери из какой-то дорамы или обычного телевизонного шоу, театральное выступление на подмостках вместе с отцом, пишущим сценарии и не отличающиеся для ким чонина никакой оригинальностью. у него это должно быть в крови, как говорили многочисленные родственники, а не какое-то там плаванье.
медали и награды убирались в картонный ящик, задвигались под кровать, а потом и во все были выставлены в чулан и покрылись пылью.
мечта ким чонина несбыточная. нереальная.
он женился достаточно рано. говорят, что в этом был виноват кризис, но на самом деле они просто знакомы были практически с детства. его жена помнила его солнечным, дружелюбным, общительным. он иногда и бывал таким, но с каждым разом всё реже и реже. чем больше он говорил для других, тем больше он замыкался в самом себе. и она пыталась его согреть нежными прикосновениями, ласковыми попытками коснуться утонувшего сердца. и он согревался периодически, подогреваемый памятью, а потом становился хмурым и запирался в ванной комнате, в собственном кабинете.
он натягивал пиджак. опускал голову в ожидании лифта. никому больше не протягивал руку помощи, периодически проверяя время на собственной руке. другие пытались вытащить его из этой депрессии, но когда артистизм в крови – сложно понять суть проблемы.
он не представляет каким чудом у них вообще появился наследник семьи, чему радовались другие родственники. он боялся брать ребёнка на руки, боялся не удержать его и что он может упасть и умереть. он не хотел разрушить, а потому держался на расстоянии, хотя она просила его иногда посидеть с ним. спрашивала сотню раз о том, что он именно чувствует и узнаёт ли он в ребёнке самого себя, свою кровь. кай узнавал, но предпочитал держать на расстоянии, оказывая помощь только когда она была необходима.
просьбы о помощи чаще сходят на нет, а он этого даже не замечает. потому что готов ночевать в студии телеканала, перейдя из радиовещания на экраны, появляясь в новостях, комментируя спортивные мероприятия.
он вроде и понимает, что всё должно быть иначе, но не слышит, как уходит жена. съезжает, отправляя одно sms-сообщение вместо звонков. ей просто надоело ждать. и он просто ставит роспись позже на документах о разводе.
в двадцать пять он вновь свободен. официально, но не от самого себя.
он не следит за собственным весом, хотя говорят, что готовил он всегда замечательно. просто ему нравится готовить, а не есть. он несколько раз забывал о том, что нужно было поесть и чувство голода сошло на нет. наверное, дело в воде или в алкоголе, потому что он от последнего пьянеет и не закусывает.
он не сочувствует другим, но искренне жалеет тех, кого задевает в ходе своей работы. просто он оказывается одним из первых репортёров на месте последнего произошедшего события, прибывает на стадион, занимает своё место и говорит. не о своих проблемах, а о том, о чём хочет слышать этот город.
он - католик и носит крестик на груди.
он чувствует себя тем, кто подсматривает в замочные скважины за чужими жизнями, но реже кого-то пускает в свою.
он нарушает данные обещания, потому что не считает их обязательными и потому что обещание самому себе он никогда не исполнит.
он лжёт всем без всяких исключений, а больше всех самому себе. | |
